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NEL VENTRE 
DELLA 
BALENA USA

di Enrico Deaglio 
foto di John Wehrle

Jos Sances, artista e muralista, 
ha realizzato un’opera imponente: 
un capodoglio di grandezza naturale,
realizzato con formelle. Sul corpo, 
la storia dell’America. In chiave sociale 
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ICHMOND (CALIFORNIA). 
I visitatori entrano, per il ver-
nissage, nella sala grande 
dell’Art Center e la mascella 

gli cade. Una vera balena li sta guardando 
incuriosita, non ha paura e non è minac-
ciosa; gli umani, allora, prendono corag-
gio e si avvicinano, quasi ad accarezzarla,  
e così scoprono che sulla pelle ha disegna-
ta, in una infinita trapunta ricamata di 
sessanta metri quadri, la storia violentis-
sima degli Stati Uniti d’America. Il suo 
creatore, l’artista Jos Sances, è frastorna-
to dai complimenti («Qui si entra nel picas-
sismo! Nel guernichismo! Le dimensioni! 
La simbologia!) e risponde solo: «Spero che 
le balene pensino bene di noi…».

L’opera che adesso tutti stiamo osser-
vando – chi da lontano, chi avvicinando il 
naso al dipinto per scoprirne gli infiniti 
particolari – è qualcosa di insolito e di 
nuovo. Un capodoglio femmina di gran-
dezza naturale, 15 metri di lunghezza e 4 
di altezza, realizzato – in un anno di lavoro 
– in duecento formelle (60 x 90 cm l’una) di 
una speciale emulsione di legno di euca-
lipto superleggero, diossido di titanio, 
argilla imbevuta di colla bianca e inchio-
stro nero dell’India. I disegni sono ottenu-
ti con la tecnica dello “scratching” che 
porta alla superficie il colore bianco del 
fondale. L’artista, che ha realizzato questa 
specie di temerarietà tecno-artigianale ha 
67 anni, figlio di irlandesi e siciliani della 
cattolica Boston operaia e trasferitosi 
giovane, anche perché disertore alla leva 
in Vietnam, in California per diventare un 
“community artist”. Ora è un richiesto e 
famoso muralista, ceramista, realizzatore 
di public art, che privilegia soprattutto 
temi sociali e della storia america-
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[1] L’INTERA OPERA: UN CAPODOGLIO 
FEMMINA DI GRANDEZZA NATURALE, 

15 METRI DI LUNGHEZZA E 4  
DI ALTEZZA, REALIZZATO CON 200 

FORMELLE, DI 60 CM PER 90 L’UNA.  
IL CORPO È RICOPERTO DI IMMAGINI 

DELLA STORIA D’AMERICA DALLA PARTE 
DEI DEBOLI [2] MINATORI DI CARBONE 

[3] NELL’OCCHIO, LAVORATORI, 
PRIGIONIERI E SCHIAVI [4] LO 

SCIOGLIMENTO DEI GHIACCIAI [5] 
I DIRITTI CIVILI [6] SANCES AL LAVORO
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si nasconde nel profondo degli oceani, 
quel Male di colore bianco – «Il bianco è 
l’ateismo dei colori», scrive Melville nei 
due capitoli più ermetici del romanzo –, il 
Leviatano dentro cui Giona è stato preci-
pitato e vomitato fuori, contro cui lotta, 
ossessionato, l’Ulisse del Nuovo Mondo, 
quell’Achab che trascina nella sua follia 
tutto l’equipaggio della nave Pequod.

 Scritto nel 1851, al culmine della gran-
de epica baleniera, il biblico, shakespea-
riano, simbolico Moby Dick fu un fiasco 
colossale, prima di venire scoperto mezzo 
secolo dopo come il Canone della lettera-
tura americana. Da noi, il giovane Cesare 
Pavese lo tradusse nel 1940. Decine di 
critici hanno scovato decine di simbolismi 
volutamente nascosti, o solo freudiana-
mente accennati: Pequod, il nome della 
nave, è quello della tribù indiana che fu 
sterminata dagli uomini del Mayflower, il 
loro Atto Fondativo. I quattro fiocinatori 
che si lanciano contro il Male non sono gli 
americani di metà Ottocento, ma l’Ameri-
ca multietcnica di oggi. Queequeg è poli-
nesiano, Tashtego è un indiano nativo, 
Daggoo è africano, Fedallah è persiano 
zoroastriano. Queequeg, che ha il corpo 
totalmente tatuato, dorme in una bara di 
legno intagliata, ma prima di essere osses-
sionato dalla morte, dormiva insieme a 
Ishmael: i due erano amanti. L’ingordigia 
umana è rappresentata dall “little negro 
Pip” che si butta dentro la balena per recu-
perare il preziosissimo ambergris, la cera 
essenziale per l’industria dei profumi; la 
forza dell’animale è tutta nella sua testa 
dove si deposita il suo olio denso come 
sperma, che gli umani estraggono per 
farne luce, candele, lubrificanti, saponi. La 
principale ricchezza di quei tempi – prima 

na. Negli ultimi cinque anni, ha lavorato 
molto nella cittadina messicana di Todos 
Santos, in Baja California, dove gli hanno 
affidato il compito di trasformare in cera-
mica murale la mitica storia del luogo. «Ed 
è lì che le balene hanno cominciato ad 
ispirarmi; perché le hai così vicine che non 
puoi che innamorartene. Rispondono a un 
tuo fischio, vengono vicino alla barca, 
parlano tra di loro, si piegano di lato per 
poterti guardare con il loro grande occhio 
laterale, sono curiose, spostano una incre-
dibile quantità d’acqua quando si muovo-
no, come dei bambinoni goffi, cantano, 
danno davvero l’impressione di essere 
felici. Poi pensi che sono lì da sempre, che 
sono i più grandi mammiferi del pianeta, 
che in antico inglese l’oceano si chiamava 
the whale road, la strada delle balene, che 
hanno più materia grigia di noi…». 

La seconda fonte di ispirazione fu l’iso-
la di Nantucket, nel Massachussetts, dove 
comincia l’avventura di Moby Dick di 
Herman Melville. «Mia moglie (l’artista 
Robbin Henderson, che lì ricercava le 
tracce della nonna rivoluzionaria che 
sfuggiva alla polizia per farne una graphic 
novel) ed io godemmo  di una “borsa di 
studio” non lontano dall’isola e lì mi im-
mersi nei luoghi epici delle baleniere. 
Avevo una copia rara del famoso Moby 
Dick illustrato negli anni Trenta dal gran-
de pittore simbolista Rockwell Kent, che 
credo di aver consumato per quanto l’ho 
studiato! E lì ho cominciato ad avere l’idea 
di scrivere la storia della balena sul suo 
corpo, quella cotenna bianca antica su cui 
il capitano Achab annaspa prima di mori-
re in mezzo alle sue fiocine. Stavo pensan-
do a un grande murale in ceramica; Rob-
bin mi diede l’idea: «Falla in grandezza 
naturale. Se la dividi in formelle, riesci a 
lavorarla in casa…. E così è successo: la 
balena è nata tra un tavolo, un divano e un 
computer nella nostra casa di Berkeley».

Moby Dick, i ragazzi americani lo stu-
diano a scuola come noi la Divina Comme-
dia. È il romanzo 
per eccellenza, l’es-
senza dell’”ecce-
zionalismo” ameri-
cano, chiamato a 
confrontarsi con la 
Natura, e, dentro di 
lei, con il Male che 

che Mr. Rockefeller, nel 1870, scoprisse il 
petrolio nell’Ohio e fermasse lo sterminio 
programmato delle balene.

«L’idea che mi ha guidato» dice Sances, 
«sono i tatuaggi di Queequeg, la sua memo-
ria incisa nella pelle, la capacità delle im-
magini di passare da una storia all’altra in 
un corpo di cui è proprietario. E così ho 
steso il mio piano: Moby Dick non è il Male, 
è invece il Mondo Naturale, la sua Storia. 
Achab non è che uno dei tanti che cerca di 
ucciderla. Sul suo enorme corpo – Moby 
Dick nel romanzo è un maschio, la mia è 
una femmina – ha la memoria di quanto 
l’Uomo ha fatto contro di lei, e la sua pelle 
è la metafora dello sfruttamento delle 
forze della natura, dei lavoratori e delle 
minoranze. È la sua particolare storia degli 
Stati Uniti, dove ci sono lo sterminio degli 
indiani, la schiavitù degli afroamericani, 
Henry Ford e l’automobile, Rockefeller e il 
petrolio, il grande inquinamento indu-
striale, le prediche ossessionate dei tanti 
Achab delle religioni fondamentaliste, il 
razzismo, l’omofobia, lo scioglimento dei 
ghiacciai, il linciaggio degli schiavi… Ogni 
storia, monumentale, scivola nell’altra e 
tutto è maniacalmente preciso come le 
miniature dei libri antichi, i volti, le divise, 
le targhe delle automobili, le marche dei 
pesticidi; un unico grande volto pieno di 
rughe, che ricorda tutto. Eterno.  

I visitatori continuano a complimen-
tarsi con l’artista. Alcuni di loro, quelli più 
vecchi, quella balena l’avevano anche 
mangiata: Richmond è stata l’ultima sta-
zione baleniera a chiudere i battenti, negli 
anni Settanta. A quel tempo, le loro carcas-
se stavano al molo e le loro bistecche al 
supermercato, a prezzo popolare. Le man-
giavano i giapponesi-americani, solo loro.

Il futuro della balena di Jos Sances? 
Amy Spencer, la curatrice dell’Art Center, 
vorrebbe tenerla lì per sempre, ma sa che 
non è possibile. Jos: «Mi piacerebbe tra-
sformarla in ceramica ed esporla, in un 
luogo caldo, mediterraneo; altrimenti, la 
ceramica si  crepa. Ma lei è anche mobile: 
la posso smontare, mettere su un unico 
pallett, trasportare ovunque e rimontarla 
in una settimana».

La prima balena viva e immortale che 
può viaggiare in camion, in treno e anche 
in aereo. Approfittarne.

Enrico Deaglio

SOPRA, LE PIASTRELLE CHE FORMANO 
L’IMMAGINE DEI RICCHI

«HO DISEGNATO 
LO STERMINIO 
DEGLI INDIANI, 
LA SCHIAVITÙ,  
IL RAZZISMO, 
L’OMOFOBIA, 
L’INQUINAMENTO»


